Prietena mea Sarah are o teorie despre viata, con-
form careia nimeni nu are totul, chiar daca pare ca unii
oameni au. Copiil care au o viata de familie fericita nu
au multi prieteni; copiii populari si atletici au parinti
rai; iar copiil bogati sunt prosti si au note micl.

— Tu al un prieten minunat $1 te descurci bine la
scoala si toata lumea te place, mi-a spus ea cand imi
explica teoria ei. Mai esti si blonda. Deci, bineinteles ca
situatia ta de acasa e putin... dificila. E doar viata care
echilibreaza balanta.

— Dar tu? am spus eu. Ce e in neregula cu viata ta?

— Ma descurc foarte greu la scoald, a spus ea, ceea
ce e o porcarie: 1a note bune la toate orele de avansati
la care e Inscrisa, si asta fara si munceasca din greu.

— Nu e-adevarat. Origicum, am spus eu inainte sa
inceapa sa se contrazica cu mine despre cat de proasta
e ea, nu sunt blonda naturala. Stii ca imi fac suvite.

— Esti suficient de blonda.

— As face schimb de par cu tine oricand.

Sarah are niste bucle negre foarte frumoase. Mama ei
e de origine latina s1 are parul negru, iar tatal ei e evreu
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si are parul cret (adica a avut parul cret — aproape ca e
complet chel) iar ea a luat ce e mai frumos de la amandoi.
Pielea ei are o culoare foarte frumoasa, masliniu-des-
chis, pentru care multe fete petrec ore in sir sa se bron-
zeze ca sa o obtina. Se plange mult de nasul ei (prea
coroiat) s1 de sprancenele ei (prea groase) si de solduri
(care nu sunt atat de subtiri pe cat ar vrea), dar doar
exagereaza. Imi place la nebunie cum arata.

Orisicum, chiar are dreptate despre faptul ca acasa
la mine viata e cam nasoala.

Ivy a fost diagnosticata cu autism cand avea 7 ani.
Mult timp dupa aceea, mama si tata au vorbit numai
despre asta — ce sa faca pentru ea si daca faceau destul.
(Raspunsul parea mereu sa fie nu.)

Apoi, tata a inceput sa aiba probleme cand inghitea.
Cancerul de esofag progreseaza rapid: vietile noastre nu
s-au mai concentrat pe diagnosticul lui Ivy si au inceput
sa fie doar despre chestiile medicale.

Apoi, la cativa ani dupa toate astea — cam acum
cinci ani — tata a murit, iar mama a avut o cadere ner-
voasa. S-a afundat intr-o depresie atat de puternica,
Incat nu voia sa se dea jos din pat dimineata, iar Ivy si
cu mine a trebuit sa invatam sa ne pregatim singure
pentru scoala gi sa mergem la autobuz fara ajutorul ei.

Chiar si atunci cand ce-a fost mai rau a trecut, nu
stiam niciodata dacd mama avea sa fie bine sau nu —
In unele zile era foarte prezenta si vola sa faca totul
asa cum trebuie, dar in alte zile si cel mai mic lucru
o nelinistea — o chiuveta care curgea, o fotografie veche,
Ivy care tipa din cauza vreunui lucru - gi intra iar in
depresie. Am invatat sa ma bucur de zilele bune si sa
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trec peste cele rele. Era mereu ingrijorata si din cauza
banilor — tata avusese o polita de asigurare, dar nu erau
foarte multi bani, iar munca pe care o facea mama,
transcriind rapoarte medicale dictate, 1i permitea sa
fie acasa tot timpul, dar nu aducea un venit prea mare.

Sl apol a aparut Ron, iar mama s-a simtit salvata.

Fu, nu prea.

Poate Sarah are dreptate cu teoria ei conform careia
totul este echilibrat. La scoala mi se pare cam usor —nu
doar din punct de vedere academic, ci si social. Chestia
e cd am un tatd mort, o mama disperatd dupa atentie
s1 0 sora care se chinuie sd comunice, aga ca a intra
intr-un grupulet sau a purta hainele potrivite nu sunt
nici macar pe departe unele dintre lucrurile de care ma
ingrijorez.

91 cand nu-ti pasa de chestiile astea, pari cool fara
sa depui mult efort. Ceea ce inseamna succes instant
pe plan social.

Dar nu sunt sigura ca asta imi echilibreaza viata
comparativ cu a altor oameni. In sufletul meu, tot simt
ca mi s-a furat ceva.

James ma lasa in parcarea micului mall unde Ron
practica kinetoterapie si alerg induntru.

— Imi pare foarte rau, Chloe, spune mama ridi-
candu-se din spatele biroului de la receptie. Nu as fi luat
masina la munca daca as fi stiut ca nu pot s-o 1au pe Ivy.

— Am crezut ca miercurea este zi scurta.

— Este. Dar Ron... spune ea.

Se uita la cei cativa pacienti care stau pe scaune in
apropiere si ne pot auzi, si vorbeste mai incet.
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— Incearci sa nu refuze pe nimeni si avem niste pro-
gramari de ultima ora.

Isi ia geanta de sub birou si scoate cheile.

— Spune-i lui Ivy ca imi pare rau de incurcatura, zice
ea si-mi pune cheile in mana.

— Nu-i place deloc cand e luata tarziu, spun eu.

— Stiu, dar ce puteam sa fac? spune ea, ridicand din
maini, neajutorata ca de obicei.

Drumul pana acolo e stresant. Nu ma deranjeaza s-o
iau pe Ivy — sunt obisnuita — dar, de obicei, plec mult mai
devreme. Deja am intarziat si e mult trafic. Cand trec,
in sfarsit, de poarta scolii, aleea circulara care de obicei
e plina de masgini e goala.

Ivy sta in fata intrarii principale cu o secretara
tanara, care imi face semn cu mana sa vin spre ele,
vizibil usurata. Ivy se loveste cu pumnii peste solduri,
ceea ce e un semn ca e suparata.

— Vezi? spune secretara in timp ce deschide portiera
maginii. Ti-am spus c-o0 sa apara imediat.

Se apleaca si baga capul in masina.

— Thu esti sora ei, da?

— Da, sunt Chloe. Buna.

— Ora cand trebuie sa vii s-o0 iei e 4, sa gtil.

E deja trecut de 4 jumate. Ii arat cel mai larg si lumi-
nos zambet care spune ,Iubeste-ma!®; cel in care arat
multi dinti, strang din nasuc $1 am ochi mari si stra-
lucitori.

— Imi pare foarte rau! Suntem atéat de ametiti.

— E in reguli, se imbuneaza ea. Imi pare bine ci am
putut sa stau mai tarziu astazi.
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Ii multumesc si se da inapoi. Ivy se urca in masina
si plecam.

— Unde e mama? intreaba Ivy. Trebuie sa maiala 4
miercurea.

— Stiu. A fost nevoie sa stea la serviciu, aga ca a tre-
buit s& merg eu sa iau magina §i de-asta am intarziat.
Dar incearca sa nu intri in panica atunci cand se intam-
pla chestii de-astea, bine?

Nu raspunde cu voce tare, dar o aud cum gopteste
ceva, cum face cand e nefericita. Nu inteleg ce zice, dar
suieratul care se aude ma calca pe nervi si trebuie sa-mi
musgc limba ca sa nu ma rastesc la ea sa inceteze — cand
fac asta, mereu arata jignita si rusinata.

Ultima persoana din lume pe care vreau s-o ranesc
e Ivy. Dar, uneori, o fac oricum.

— Mi-e foame, spune Ivy.

Ma uit la ea. Parul ei cret si blond e prins, ca de obi-
cei, In coada, aga ca pot sa-i vad bine profilul: igi musca
buza de jos, 1ar sprancenele el usor stufoase sunt incrun-
tate intr-o expresie de ingrijorare.

Nelinistea este mereu prezenta la Ivy — ii e mereu
teama ca e ceva ce-ar trebui sa faca si nu face, un cuvant
magic sau un lucru de care toata lumea s-a prins, mai
putin ea, o catastrofa care sa vina peste ea odata cu
o lesire din rutina.

Dar nu vrea — sau nu poate — sd-s1 exprime sentimen-
tele astea In cuvinte, aga ca cel mai bine e sa-1 distragi
atentia.

— Vrei sa ne oprim la Starbucks? intreb eu. Sa luam
o brioga?

— Da, te rog.
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Ivy e foarte politicoasa — ceea ce are de-a face cu felul
In care a invatat sa vorbeasca, mecanic, tinand minte
expresil i propozitii si cand sa le foloseasca.

Cat timp asteptam la coada la Starbucks, un angajat
care face cafea da drumul la blender. Ivy isi pune mai-
nile la urechi si geme. Zgomotele puternice aproape ca-i
provoaca durere fizica. Vad cativa alti clienti cum se
uita fix la ea.

Ma apropii de sora mea si ma indrept de spate.



Cand mama si Ron vin acasa mai tarziu dupa-amiaza,
eu s1 Ivy stam impreuna la masa de bucatarie — eu sunt
la laptop iar ea cu ochii-n iPad. Mama ne saluta in felul
ala exagerat de entuziasmat si vesel, cum face mereu
cand suntem toti intr-o camera, ca si cum, daca e sufi-
cient de senina gi optimista, vom f1 o familie adevarata.

Ivy ridica privirea.

— N-ai venit azi. Am tot agteptat.

— Imi pare foarte rau, puiule.

Mama nu-mi zice mie niciodata ,puiule®, ii zice asa
doar lui Ivy, chiar daca sunt cu 3 ani mai mica decat ea.

— A fost aga de aglomerat la birou.

— A venit Chloe, dar a intarziat.

— N-a fost vina mea, spun eu. N-am gtiut ca trebuia
sa te 1au decat cand era deja prea tarziu.

— Fetelor, ar trebui sa-nvatati sa fiti mai flexibile,
spune Ron punand o punga de cumparaturi pe blatul de
bucatarie. Invatati sa luati lucrurile aga cum vin. Viata
nu e mereu previzibila.

— Cat de adevarat, spune mama. Sper ca va e foame!
Am luat somon si sparanghel. E gata intr-o juma’ de ora.
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— Eu ies la un iaurt inghetat cu Sarah, spun eu.

— Ai mancat ceva sanatos astazi?

— Da, sunt bine.

— A mancat o brioga la Starbucks, spune Ivy ca sa-mi
vina in ajutor.

Mama se incrunta.

— Trebuie sa mananci mancare adevarata, Chloe.
Nu poti sa traiesti cu briose si iaurt inghetat.

— Despre ce vorbesti? Iaurtul este, gen, cel mai sana-
tos lucru din lume.

— Nu poti sa te-ntalnesti cu Sarah dupa cina?

— I-am spus deja ca voi fi gata la 7. Nu e vina mea ca
vol ati venit acasa tarziu.

Ron se intoarce, cu pumnii ferm plantati pe colaceii
de pe solduri.

— Nu te mai contrazice cu mama ta. Ti-a spus ca
vrea sa stai la cina. Gata cu discutia.

— Tu n-ai nicio treaba in asta, spun eu.

— Al putea sa amani intalnirea cu Sarah o jumatate
de ord? spune mama, privind nelinigtita cand la mine,
cand la Ron. O sa ma simt mai bine daca mananci putin
somon inainte sa pleci, Chloe.

— Bine, spun eu, pentru ca simt rugamintea din
vocea el §1 nu vreau ca ea s se simta prost — Ron e cel
care ma enerveaza la culme.

Ii trimit lui Sarah un mesaj cu noul plan.

Ron se duce la frigider si scoate sticla de vin pe juma-
tate goala de aseara. Toarna pentru ei doi cate un pahar,
lar mama se opreste din ce facea ca sa 1a o gura zdra-
vana si recunoscatoare. Ron isi ia paharul si iese din
bucatarie, spunand ca se duce sa se schimbe.
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— Briose si iaurt inghetat, spune mama cu voce tare
In timp ce pune paharul jos si presara sare si piper pe o
bucata de peste. Trebuie sa spun ca sunt invidioasa pe
faptul ca poti s& mananci orice vrei gi sa ramai slaba,
Chloe. Eu n-am avut niciodata metabolismul tau. Sau
poate pentru ca sunt mult mai scunda si ajung sa pun
pe mine tot ce mananc.

— Da, ma bucur ca am genele de inaltime ale tatei.

— Tata avea 1,88, spune Ivy cu un interes subit, ridi-
cand ochii din jocul de pe iPad. Eu am 1,78 si Chloe
are 1,70, iar mama are 1,60. Mama este cea mai scunda.

— Sigur, scoate-mi ochii cu asta, te rog! spune mama
vesela.

— Am spus ceva rautacios? intreaba Ivy nelinistita.
Ce-am spus? N-am fost rautacioasa, nu-i agsa? Doar am
spus cat de inalti suntem.

— Mama doar te tachineaza, spun eu.

— Metabolismul meu cum e? intreaba Ivy. E ca al
lui Chloe?

— Al nimanui nu e ca al lui Chloe, spune mama. Ea
nu e normala.

— Al meu e rau?

— Metabolismul nu e ceva bun sau rau, spune mama.

— Dar o faci sa sune ca si cum al lui Chloe e mai bun
decat al tau.

Imi bazaie telefonul, iar mama sare repede la ocazia
de a schimba subiectul.

— Cine ti-a dat mesaj?

Verific.

— Sarah — e de acord sa plecam mai tarziu.

— Pot sa vin si eu? intreaba Ivy.
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— Vrei sa-ti aduc si tie un iaurt inghetat?

— O sa se topeasca. Mai bine vin cu tine.

— Imi pare rau, dar Sarah si cu mine avem chestii
de discutat.

— Nu-i nimic. O sa vé las sa vorbiti.

Aaah. Sarah si cu mine barfim mult si radem de cole-
gil nostri, si stiu din experienta ca, daca vine Ivy, o sa
puna intrebari stanjenitoare si o sa ne faca sa ne simtim
congtiente de sine si putin vinovate... si toata distractia
din discutiile noastre o sa se duca de rapa.

— Imi pare rau, ii spun din nou. Chiar am nevoie si
ma intalnesc singura cu Sarah de data asta. Dar o sa-ti
aduc ce vrei tu.

— Tu mereu iesi si te distrezi, spune ea in timp ce se
lasa In scaun si da posomorata cu degetul pe iPad. Eu
nu ies niciodata.

— O sa ne distram in seara asta, spune mama in timp
ce pune o punga de salata prespalata intr-un bol. Putem
sa ne uitam la televizor impreuna!

O fi Ivy autista, dar nu e idioata — n-o poti pacali sa
creada ca o seara petrecuta pe canapea cu mama si cu
Ron e ceva distractiv.

— Te rog, Chloe? spune ea.

Ma simt prost, dar tot dau din cap ca ,,nu®.

— Alta data. Promit.

Ii aduc, insa, Inapoi o cupa de 1aurt inghetat. E deja In
pijamale si in pat si-mi spune ca e mai mult dezghetat.

— E ca si cum méananci o baltoaca.

Reugeste, insa, sa-1 haleasca pe tot.
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